理想与现实的抉择
在我看来，让人淡化情节的小说有两种，其一是像米兰昆德拉式的，在叙事的过程中夹杂着抽象的议论，将形象性化为抽象性，与正常的小说创作反向行之；其二就是川端康成式的，不用刻意的议论，将抒情的笔调布满整篇小说，平淡得像只是在讲一个故事，而这个故事又是那么的让人心痛。但小说就是小说，情节注定是它不能绕过的坎，同样是聆听故事，我们也总是不经意间地期望着情节的丰富与起伏。在川端康成的众多作品中，不乏获得过诺贝尔文学奖的佳作。但我认为，《千只鹤》的情节是其中最为丰富与耐读的。
抛却内容不谈，只是听到“千只鹤”这个名字就会让人心中浮现出一种日本式的纯净，我们仿佛看到天真的孩子，手中的千纸鹤在翩翩起舞。而这也是其吸引人的原因之一。川端康成曾经对裕仁天皇讲述过他的创作意图：“小说中的一位姑娘手拿千只鹤图案包袱皮，因而题名为《千只鹤》。自古以来，千只鹤的模样或图案，是日本美术工艺和服饰方面所喜爱使用的，也是日本传统美的一种象征。从总体来讲可以称为日本式的。作者的心底，仿佛有一种观赏千只鹤在晨空或暮色之中飞舞的憧憬。”我们可以想象这种只会出现在小说中的画面，仿佛时间倒卷、空间错乱，我们被拉回到那个时代的日本，一切远离着现代文明所带来的乌烟瘴气，仿佛那就是人世间最后一片净土。千只鹤，人们甘愿受它的指引，前往那一座桃源般的仙境。虽然谁都明白，这种情景在现实的生活中是不会出现的，但我们却都信以为真，而这就是川端康成文字的魅力。干净、简约，每一句话都蕴涵着美的享受，纯洁的就像天上的白云，不染尘埃，仿佛我们过分的注视都会是一种不可饶恕的亵渎。
在这里，我们将视线主要放在两个人物身上：雪子与文子。
提到雪子，我们会想到她手中所持的那个织有千只鹤图纹的包裹，这也是小说名字的由来。出乎我们意料的是，文中关于雪子的文字极少，我们只能知道她是一个对茶道礼仪很精通的温婉的女子，纯洁得纤尘不染。总是会让人不自禁地想她就是一个身着千只鹤花纹的和服翩翩起舞的仙女，舞着舞着便会化为一只千只鹤飞去。这也说明这样的女子就像天畔的白云，无瑕、绝美，但同时又是遥不可及的。在我看来，她就是理想的化身，是人们心中所期待所向往的真善美，并且只能存在于虚无缥缈之中。她的身上总会有一种云雾缭绕，衬托着其绝尘之美，但又让人无法一窥真颜。因为，理想，本身便是一种朦胧的、虚幻的假设。
但是，理想是丰满的，是完美的，也是必须的。我们必须有着这样一种信仰，它是我们存在世间的必须的养料，我们需要从这种虚幻的假想中去获得对抗现实的勇气，就像每逢失意时我们会去醉乡躲避一样，雪子就是我们的醉乡。她完美得无可挑剔，就如同我们的理想总是美好的。她就像云端的仙子，远观都是一种亵渎，就像我们的理想也总是可望不可及的。但理想终不是幻想，它是有可能实现的，虽然也只是有可能而已，于是雪子与菊治便有了一场不能完成的婚事。
雪子代表理想，那文子无疑便代表着现实。她没有雪子那样高贵的出身，甚至由于她母亲的缘故还受到些许的鄙视。太田夫人作为菊治父亲的情人备受世人谴责，她的心里也是痛苦的。一方面在道德上纠结于世人的目光，一方面又在情感上与菊治的父亲真心相爱，同时还担忧着自己的女儿。她的生活是沉痛的。但同时，她的苦难是不可解的。有人说她在菊治身上看到了他父亲的影子，于是与他发生了关系，但在我看来，这只是她为自己女儿在未来能受菊治照顾而采取的手段。故意献身给菊治，以求得其对文子的怜悯与照顾。这种手段虽有些不耻，但也是无可奈何的举措。然而，悲剧就是菊治在文子身上看到了太田夫人的影子，进而与她相恋；而文子亦是抱着一种为母谢罪的心态对菊治献身。先不说这种感情的真伪，我们看到的便是这么一出让人心堵的悲剧。虽然菊治最终也真正地爱上了文子，不再将她看成是太田夫人的影子，而文子也走出了负罪感的漩涡，但故事最终依旧不改悲剧的结局与本质。当两人关系逐渐走向正常化，生活逐渐出现希望的时候，文子却一如被她摔碎的茶杯一样，悄然离去。故事以饮恨散场，正如现实在人们的期待中破碎，笑看着人世的凄凉。
文子给我们的感觉是真实的，并不像雪子那样虚无缥缈。我们可以感受到她就生活在纷乱的红尘中，在残酷的现实中不断地挣扎着。透过她单薄的身影，我们能和剧中人一样看到自己所生活的世界。那是一种质感，其中蕴敛着生活的心酸与迷惘和自救的无奈与绝望。虽然可悲，但我们却必须接受，因为这就是现实。我们必须懂得，所有的美好都有一个沉重的背后，那是需要我们用眼泪去祭奠的。
在理想与现实的抉择中，菊治选择了现实。他不去追逐看似美好实则虚妄的东西，而是去面对自己生活的现实，并努力改变着现实。但可悲的是，理想与现实的选择是双向的。理想选择了菊治，但菊治抛弃了理想；菊治无助地选择了艰苦的现实，但现实却无情地抛弃了菊治。这就是悲剧的因果，生活纵使给了我们选择，但我们最终还是受制于生活。
川端康成的《千只鹤》获得诺贝尔文学奖并不是以它的相对平淡的情节，而是以一种东方式的唯美艺术。它将东方仙境般的纯洁净土展现在我们面前，并在理想与现实痛苦的抉择中给人以悲哀美的享受。川端康成的文字一如既往的平淡，同时也一如既往的悲伤。然而，与众多悲剧不同的是，他笔下的生离死别没有让人伤心欲绝的凄凉与泫然，而是多了一种淡淡的惆怅。就像在下着小雨的天气里独自漫步在荒野，我们内心会有一种默默的忧伤。这是一种只属于川端康成的风格，也是一种共属于作者与读者、书中人与旁观者的怅惘。
评论